祖父の話

今日も体調が悪い。しなくてはいけないことができないことが、堪らなく辛い。

昨日も散々だった。私が悪いのだけれど。

そんな昨日、祖父が入院した。

命に関わることではないが、念の為に入院した形だ。

祖父が入院したと聞いた時、最初に出て来た感情は「喜び」だった。それはとても醜く、ひどく非情な喜びだ。誰かの病を喜ぶことは自分にとって良くないことであり、持ちたくない感情だ。

だが、私は確かに喜んでしまった。

あぁ、やっと終わるんだ、と。

祖父、私の父の父はとても頑固な人だ。否、彼を頑固というには頑固という言葉に失礼かもしれない。

彼は、自分の事しか考えられない可哀相な人だ。自己中心。攻撃的。排他的。

私がまだ幼稚園に入る前の頃、私と母と生まれて3ヶ月の妹は、突然父の地元に連れてこられた。理由は、祖父だ。

父は長男であり、長男が祖父の面倒を見るのは「当たり前」なのが、田舎の地元の風習だ。だから、父は家族を連れて祖父の元へと帰った。

私はその頃の記憶は残念ながら保持していないが、母は何度も私に教えてくれた。

帰ってきた息子家族を見た第一声が「まだ帰って来なくて良かった」だったこと。その癖毎週のように呼び出しては用事をさせられていたこと。赤ん坊の妹が泣くと「うるさい！泣かせるな！」と怒鳴り散らしていたこと。私が走り回って遊べば「走り回るな」と怒鳴って怒られたこと。「子供は嫌いだから面倒は見ない」と言われたこと。

祖父は、王様だった。

祖母は祖父に怒鳴られることを恐れ、何も言わなかったし、それは父も同じだった。

祖母に差別用語で罵っていることを何度か見たことがある。父はやんわりと怒っていたが、それに対しても怒っていたのを覚えている。

23歳の若き母にセクハラもした。

家族全員で顔を見に行かなかったら、祖父の近所の人に散々家族のありもしないことを交えた愚痴を撒かれた。

祖父に良い思い出がないわけでは無い。

ブランコを作ってくれたり、ビニールプールを膨らましてくれたこともあった。

ただ、そばに祖父はいなかった。作られたブランコに一人座って家族を待っていた。ビニールプールで一人家族を待っていた。

祖父母の家に預けられることが苦痛で苦痛で堪らなかった。いつ怒られるのかとビクビクしていた。

祖母は、70代で癌で亡くなった。2年といわれた命は5年以上もった。だが、その5年は祖母にとって酷く辛いものだった。

入院して、個室ではない場所にも関わらず、祖父は差別用語で祖母を罵った。病気になったことを責めた。己の食事の心配ばかりしていた。

見舞いに行った時祖母はずっと辛い、ごめんなさい、もう嫌、そんな言葉ばかり言っていた。

祖母との思い出もほとんどない。祖母はいつも暗い顔だったように思う。あまり私たちとも話してくれなかった。祖父の顔色ばかり伺っていた。

祖父は、横暴な人で、哀れな人だ。

祖母が亡くなるまで、私たち家族は毎月片道1時間以上かけて見舞いに行った。その合間に、祖父の手伝いにも行った。母は車を出して祖父を送り迎えもしていた。

だが、その頃、私たち家族にも辛いことがあった。父が仕事でうつ病になり、休職してしまった。毎日朝になると叫んで唸っていた。祖父にうつ病のことを言っても聞いてもらえず、逆に父を追い詰める言葉を何度も吐いた。父は今も抗うつ剤を飲み続けている。

父が休職となると、当然の如くお金が足りない。

母は足が悪く立ち仕事ができない。だが、地元は田舎の為、立ち仕事以外の事務職は経験者しか雇わない。母は必死に内職をしたが、内職のお金だけでは賄えない。

結局、借金は増えていっていた。然し、その借金を知っていたのは父だけだった。借金のことが発覚したのは、去年の夏だ。

妹は父や家族の様子を見て、だんだんと不登校になった。自家中毒にもなった。今、妹はADHDの診断をされた。カウンセラーと服薬もしている。

母はそんな父と妹、それから私を懸命に支えてくれていた。完璧な母であろうとした。だが、それでも祖父に怒鳴られ続け、母はついに壊れてしまった。

祖母が亡くなった時、母は身長が160以上あるにも関わらず、40キロも無い程体重が落ちガリガリだった。

母は壊れた。その数年間は辛いものだった。うつ病にはならなかったが、家に悪霊がいると思い家には魔除けのグッズが散乱した。お祓いにも行った。謎のカルト的なものにも手を出した。通販にも依存してしまった。

祖父は、きっと悪い人では無い。

お年玉はくれたし、クリスマスには必ず二千円をくれた。

ただ、心が弱い人なだけで。

小さな子がお爺ちゃんお婆ちゃんと遊んでいると、羨ましく思ってしまう。家族でレジャーやバーベキューをしているのを見ると辛くなる。

私の学生時代に、家族と遊びに出かけた記憶は小学生の低学年までだ。妹なんかは、ほぼ覚えていないであろう。

毎週日曜に祖父の家に父は行かねばならなかった。行かなくては怒られた。

今では毎日通っている。そうしなければ、電話が来るのだ。